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Parte I — El cruce




Capitulo 1

La lancha salio a las seis de la mafana con cuatro personas y un cajon de
. ! ! . . ! ! .
naranjas que olia todavia a tierra mojada. In¢s Castellanos era la tnica que

no conocia el rio.

Se habia sentado en la proa porque desde la proa se veia hacia adelante y
ella tenia la costumbre, cuando entraba a un lugar nuevo, de mirarlo de
frente para prepararse. Los otros tres pasajeros eran hombres que no se
hablaban entre si con la comodidad de quienes comparten un silencio tan
antiguo que ya no necesita justificacion. Uno de ellos, el mas joven, la habia
mirado cuando subio. Después no la volvio a mirar. Eso tambi¢n era una

forma de cortesia.

El Parana, a esa hora, era una cosa gris y ancha que no terminaba de decidir
su color. En la orilla del pueblo las casas se veian todavia con sus luces
encendidas, pequenas y amarillas contra el cielo que empezaba apenas a
aclararse. Inés las mird hasta que la lancha doblé en un recodo y
desaparecieron. Sintio algo que no era exactamente tristeza. Habia soltado

algo que no podl’a rertener.

Llevaba en el bolso una carta del sefior Larralde, tres libros y la ropa justa
para dos semanas. Habia acordado con su padre volver los domingos. Su
padre habia dicho que estaba bien, que era un arreglo razonable, y habia
dicho esas palabras con el tono de quien aprueba algo que en realidad lo

inquieta pero no sabe como decirlo sin parecer irracional.

La carta del senor Larralde era breve.




Tres parrafos en una letra apretada y regular que sugerfa un hombre
acostumbrado a escribir lo necesario y no mas. Le informaba la hora de la
lancha, el nombre del capataz que la recibiria en el embarcadero de la isla, y
las condiciones del arreglo: clases de lunes a viernes para Nicolas, nueve
afios, en las materias que la seorita Castellanos considerara convenientes
segiin su criterio. Esa ultima frase la habia leido varias veces. Segun su
criterio. Era una frase que le daba libertad y al mismo tiempo le exigia

tenerla, y no todo el mundo entendia que esas dos cosas no son lo mismo.

El rio se fue abriendo a medida que avanzaban. Lo que desde la orilla
parecia ancho se revelo enorme, una extension de agua marron y quicta que
sin embargo se movia, que tenia corrientes visibles en la superficie como
. Ii . .
conversaciones que ocurrian justo debajo. A los costados empezaron a
aparecer las islas: primero como sombras bajas en el horizonte, despucs
./
como masas de vegetacion densa y verde oscuro que se recortaban contra el
cielo con una precisién que a Inés le parecié casi deliberada. Los sauces
llegaban hasta el agua. En algunos lugares el agua llegaba hasta los sauces y

cra imposib]e saber dO/l’ldC terminaba una cosay Cmpezaba 121 otra.

In¢s habia nacido en Gualeguaycht y habia vivido toda su vida a orillas del
r10, pero no habia cruzado nunca al lado de las islas. Las islas eran el lugar
donde vivian los que tenian estancias o los que no tenian nada, y su familia
pertenecia a esa franja intermedia que no necesita cruzar porque tiene todo
lo que necesita en la orilla, que es también una manera de decir que no

tiene nada que buscar del otro lado.




La oportunidad habia llegado a traves de la senora Iriarte, que conocia a los
Larralde desde antes de que el sefior Larralde enviudara y que habia
pensado en Inés porque, segin dijo, era la muchacha mas preparada del
! ! 4 -
pueblo y ademas tenia buen caracter, que era la manera en que la sefiora
Iriarte decia que Inés sabia callarse cuando era necesario. Inés no lo habia
tomado como un elogio pero tampoco como un insulto. Era una

descripcion razonablemente exacta.

Lo que la sefiora Iriarte no habia dicho, porque probablemente no lo sabia
o0 no lo consideraba relevante, era que Nicolas Larralde llevaba dos afos sin
querer aprender nada de ningtin maestro que le hubieran puesto delante, y
que los maestros anteriores habian durado en promedio tres meses. Eso Inés
lo habia averiguado por su cuenta, con el mismo silencio atento con el que
averiguaba todo lo que necesitaba saber: escuchando las conversaciones que
! . - !
ocurrian cerca de ella bajo el supuesto, tan frecuente como erroneo, de que

una mujer que no hab]a no CSEQ’l prcstando atencién.

La lancha redujo la velocidad. El lanchero, un hombre de espaldas anchas
que habia manejado todo el trayecto sin pronunciar una palabra, sefialo
hacia la derecha con un gesto minimo de la cabeza. Inés miro en esa
direccion y vio el embarcadero: una estructura de madera oscura que se
internaba unos metros en el agua, con un sauce enorme en la orilla cuyas

ramas tocaban la superficie del rio como si estuviera bebiendo.
Junto al sauce habia un hombre de pie que la miraba acercarse.

No era el capataz. Inés lo supo antes de poder explicar como lo supo. Era

demasiado quieto para ser alguien que espera por obligacion.




La lancha amarrd. Inés tomo su bolso y bajo sin esperar ayuda. El tablon del
embarcadero sono hueco bajo sus pies. Se acerco al hombre y ¢l no se

movio, dejo que ella recorriera la distancia.
—Senorita Castellanos —dijo.
—Senor Larralde —dijo ella.

Ninguno de los dos extendio la mano. Fue una fraccion de segundo en que

esa posibilidad existio y después no existio mas, y los dos lo notaron.

Larralde tenia una cara que habia sido joven en otro tiempo y que ahora era

otra cosa, no vieja sino formada, como la madera que lleva mucho tiempo a

la intemperie y adquiere una textura que la madera nueva no tiene. Los ojos

eran claros, mas claros de lo que Inés habia esperado, y la miraron con una
./ . 1A . .

atencion directa que no era descortesia sino todo lo contrario: la clase de

atencion que se le presta a algo que merece ser visto.

—El arreglo con su padre fue por dos semanas —dijo Larralde—. Si despueés

quiere seguir, hablamos.
—Entendido —dijo Inés.

—NiCOlQ’.S esté cn 121 casa. —Hizo una pausa breve, del largo exacto de una

advertencia—. Cuando quiera.

Larralde la mir6 un momento sin decir nada. Despucs algo en su cara

cambio levemente, no llego a ser una sonrisa pero fue en esa direccion.
—Le dijeron bien —djijo.

Echo a caminar por el sendero que subia desde el embarcadero hacia la casa

y ella lo siguio.




El sauce los cubrio un momento con su sombra fria y humeda, y despucs
quedaron al sol, un sol de manana temprana que todavia no pesaba. A los
lados del sendero el monte era denso y verde y olia a algo que Inés no supo
nombrar de inmediato: tierra, agua, una especie de fermentacion dulce que
era el olor propio de la isla, el olor de un lugar que vive mas cerca del agua
que de la tierra firme y que ha encontrado en esa condicion precaria su

manera de existir.
La casa aparecio al final del sendero.

Exal grandc, de madera oscura con galerl’as en tres de sus lados, construida
sobre pilotes que la elevaban del suelo como si supiera que el rio iba a subir
alguna vez y hubiera decidido, con anticipacién y sin drama, estar lista.

Tenia la solidez de las cosas que no necesitan demostrar nada.
Inés se detuvo un momento sin querer.
—;Alguna vez el rio llego hasta aqui? —pregunto.

Larralde tambié¢n se detuvo. Mird la casa como si la viera desde afuera por

primera vez.

—En el veintidos Hegé hasta la galer{a —dijo—. Mi mujer puso sillas ahi y

estuvo mirando Cl agua toda una tarde.

Lo dijo con la naturalidad de quien cuenta un hecho. Pero era la primera

vez que mencionaba a su mujer y los dos lo sabian.
Siguieron caminando.

En la galeria delantera, sentado en el piso con las piernas cruzadas y un palo
en la mano con el que dibujaba algo en la madera, habia un chico de nueve

afios que no levanto la vista cuando llegaron.




—Nicolas —dijo Larralde.

El chico no respondio.

—Nicolas.

—Ya sé —djijo el chico, sin levantar la vista—. Es la maestra nueva.

Inés mir6 al chico. Después miro a Larralde. Larralde tenta una expresion

que era cansancio y algo que Inés no supo leer todavia.
—Buenos dias, Nicolas —dijo Inés.

El chico levantod la vista. La miro con unos ojos claros, iguales a los de su
padre, y en esa mirada habia una evaluacion en curso, rapida y sin disimulo,

la mirada de alguien que ha aprendido a decidir rapido si vale la pena o no.
—;Sabe nadar? —pregunto el chico.

—No —dijo Inés.

El chico volvio a bajar la vista hacia su dibujo.

—Entonces no sabe nada importante —dijo.

Larralde abri6 la boca. In¢s levanto levemente la mano, un gesto pequenio

que ¢l vio y que lo detuvo.
—Puede ser —dijo Inés—. Por eso vine a la isla.

El chico no respondio. Pero dejo de dibujar.

6




L 2 4

@ 2026 Cintia Fritz / Fanal
Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccién toral o parcial
sin autorizacién expresa de la autora.

fanal.com.ar




