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La primera incision es siempre la misma. No en el gesto — el gesto varia
segtin el cuerpo, segiin la profundidad que se requiere, segiin lo que hay que
encontrar adentro — sino en lo que ocurre antes del gesto: ese segundo en
que la hoja todavia no toco la piel y ya sabe lo que va a encontrar. No
exactamente lo que va a encontrar. Sabe que lo que hay adentro va a ser
diferente de lo que hay afuera. Eso siempre. El cuerpo cerrado no es el
cuerpo abierto, y la diferencia entre los dos estados es irreversible aunque
después se cosa, aunque despucs cicatrice, aunque el paciente salga
caminando y en tres semanas no recuerde mas que una linea palida en el

abdomen.

Graciela Esteban lleva veintidos afios haciendo esa primera incision. Hoy
son cuatro operaciones. La primera a las siete y cuarto, antes de que llegara

la luz completa. Ya van dos. La tercera es en veinte minutos.

Esta parada en el corredor del cuarto piso, junto a la ventana que da al
pulmoén de manzana. Hay un arbol ahi que nadie plantd — crecié solo entre
los muros, con la copa aplastada por las paredes que no le dieron espacio.
En invierno lo ve desde aqui como un esqueleto preciso. Ahora, en mayo,

todavia le quedan hojas.

Esta comiendo un sandwich de pie. No tiene hambre pero necesita comer.
A las once y media, que es cuando termina la tercera operacion, ya van a ser
mas de cinco horas desde el desayuno y el cuerpo en ayunas no es un
instrumento confiable. Ella lo sabe mejor que nadie: ha operado con
hambre dos veces en la vida y las dos veces termino sin problemas, pero las
dos veces sintio que el margen era mas estrecho de lo que deberia ser. El

margen en cirugl'a no e€s algo que se negocia.




El sandwich es de queso. Lo compro en el quiosco de la planta baja porque
la cantina del hospital sirve a las doce y a las doce ella ya va a estar

lavandose para la cuarta operacion.
Come despacio. Mira el arbol.

Hay una residente nueva, Danicla algo, que la asistio en las dos primeras
intervenciones de hoy. Buenas manos. Manos precisas. Eso es dificil de
ensenar y ella no sabe como se aprende — o sabe que no se aprende, que hay

manos quc 10 tienen Yy manos que no. Las manos dC 13 I'CSiantC 10 tienen.

Lo que la residente todavia no tiene es lo que viene después de las manos.
Lo que viene despu¢s de las manos no tiene nombre en los libros de cirugia
pero existe: es la capacidad de estar adentro de un cuerpo abierto sin
confundir ese cuerpo con un problema técnico. El cuerpo abierto tiene su
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propia logica, sus propias reglas de conversacion. Hay algo que responde
cuando se entra, algo que no es solo fisiologia aunque se parezca. Graciela
lleva veintidos afios aprendiendo ese idioma y todavia hay cosas que no

entiende.
Termina el sandwich. Dobla el papel del envoltorio en cuatro.
El teléfono vibra. Lo mira. Es Cecilia.

Cecilia es su hermana. Tienen cincuenta y tres anos las dos — son mellizas,
aunque nadie que las vea lo dirfa. Cecilia vive en Cordoba. Trabaja en
recursos humanos de una empresa de logl/stica. Tiene un hijo de diecisiete
anos y una relacion que lleva doce afos con un hombre que Graciela no

termina de conocer aunque lo haya visto en cuarenta ocasiones distintas.




No atiende. No porque no quiera atender — no sabe por qué no atiende. El

telefono vibra y ella lo mira vibrar y espera a que pare.
Para.

Guarda el teléfono. Entra al bafio a lavarse las manos antes de que llamen

Ppara 1a tercera.

La tercera operacion es una colecistectomia laparoscopica. Cincuenta y un
afios, mujer, sin antecedentes relevantes salvo el peso. El abdomen con
sobrepeso tiene sus propias particularidades — el higado se desplaza, la
visualizacion cambia, los margenes de trabajo son distintos. No exige mas
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tecnica, €X1gec mas atencion sostenlda.

La paciente se llama Mirta. Graciela lo sabe porque leyo la historia clinica
esta mafiana, pero ahora, cuando la ve en la camilla esperando la anestesia,
lo sabe de otra manera. No el nombre escrito: el nombre como peso de una
persona. Mirta tiene el pelo tefiido de castafio claro y las manos cruzadas
sobre el abdomen con una quietud que no es tranquilidad sino espera. La
espera de quien sabe que lo que viene es inevitable y ha decidido no pelear

contra €so.

Graciela no le habla. Ya le hablo antes, en la consulta preoperatoria. Le
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explico el procedimiento, los riesgos, el tiempo de recuperacion. Mirta
escuch6 todo con esa misma quietud y al final hizo una sola pregunta:
cuantos dias de reposo. Siete, le dijo Graciela. Mirta asintio como si ya lo

supiera.

El ancstcsiélogo —Fontan, con quien lleva diez atios trabaj ando— la mira y

ella asiente. Empezamos.

La operacion transcurre sin incidentes. El higado esta donde tiene que estar.




La vesicula presenta inflamacion moderada, calculada, sin complicaciones.
Daniela algo no esta hoy en esta intervencion — hay otro residente, un
vardn, Marcelo, que asiste con manos competentes aunque no especiales.

Graciela trabaja con lo que hay. Siempre trabaja con lo que hay.

En el momento en que extrae la vesicula —ese momento en que el érgano

sale, pequeno, opaco, cargado de lo que ya no servia— piensa en Cecilia.

No piensa en nada concreto. Piensa en Cecilia como se piensa en un clima:

como algo que esta ahi, que rodea, que tiene temperatura.
El momento pasa. Continta.

A las doce y cuarenta entra a la sala de descanso. Hay dos residentes que

comen mirando el teléfono. La saluda uno. El otro no la ve.

Se sirve café. Se sienta en el extremo de la mesa larga y mira la pared del

frente, que es blanca y no tiene nada.

Cecilia llamo dos veces mas durante la tercera operacién. Y una vez durante
el tiempo en que Graciela estuvo escribiendo el parte postoperatorio. Tres
llamadas en menos de dos horas es una frecuencia que en Cecilia no es
normal. Cecilia no llama tres veces seguidas. Cecilia manda mensajes de
texto con economia —siempre cortos, siempre directos, a veces con un
emoji que funciona como punto final. Llamar tres veces seguidas sin dejar

mensaje de audio signiﬁca algo.

Lo conoce en el cuerpo antes de conocerlo en la mente. En este momento,

tomando caf¢ a las doce y cuarenta, lo que siente no es preocupacion
./ . . . .

estructurada: una presion leve en el pecho que no es ansiedad ni miedo sino

la certeza fisica de que algo cambi6 sin que todavia le hayan dicho que.




Podria llamar ahora. Tiene veinte minutos antes de la cuarta operacion.
No llama.

Esto no es indiferencia. Graciela lleva veintidds anos desarrollando una
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capacidad que nadie le enseno a proposito pero que fue la condicion para
sobrevivir en lo que hace: la capacidad de saber cuando un problema entra

. I ! -
en el quiréfano y cuando se queda afuera. Hay cosas que no pueden cruzar
esa puerta. No porque no importen —porque si entran, el cuerpo que estd

en la camilla paga el precio.
Asi que no [lama. Toma el café. Mira la parcd blanca.

Uno de los residentes dice algo. El otro se rie. Graciela no escucha que

dijeron.

La cuarta operacion es la mas larga: una reseccion de colon, laparoscopica,
con una reconversion a cirugia abierta a los cuarenta minutos porque la
adherencia era mayor de lo esperado. No es una complicacion en el sentido
estricto —es una decision técnica tomada a tiempo, que es lo contrario a
una complicacion. Pero cambia el tiempo. En vez de hora y media, son casi

tres horas.

Graciela trabaja en silencio. El equipo aprende répido cuando hablarle y

cuéndo no. Hoy €S CUQ’lHdO no.

Dentro de la cavidad abdominal abierta, el tiempo funciona diferente. No
se detiene, se densifica. Cada minuto tiene mas materia. Cuando esta
adentro de un cuerpo abierto, Graciela no piensa en nada que no sea el

. ./ .
Cucerpo ablCTtO. Eso no es concentracion ni esfuerzo.




Es mas parecido a lo que pasa cuando se esta muy adentro de un sueno: el

resto del mundo no desaparece, simplemente deja de tener grosor.

El residente Marcelo pide indicacion en un momento de duda. Ella le

muestra sin palabras. El entiende. Contintian.

A las cuatro y cinco terminan. El paciente —varon, sesenta y cuatro afios,
cara que no mird porque no necesita mirarla para operar— pasa a

recuperacion en buen estado. El prondstico es el esperado.

Graciela se lava. El agua caliente en las manos al final del dia: no alivio

exactamente sino restitucion.

En el vestuario, con el teléfono en la mano, ve los mensajes.

Son de Cecilia. Tres mensajes de texto, ademas de las llamadas perdidas.
El primero dice: llamame cuando puedas.

El segundo, enviado cuarenta minutos después: es por mama.

El tercero, una hora y media mas tarde: ya esta estable. Pero llamame.

Graciela lee los tres mensajes. Los lee otra vez. No en el orden en que
llegaron sino en el orden en que los necesita leer: primero el tercero, para
saber si hay urgencia; despues el segundo, para saber de qué se trata;
después el primero, que ahora ya no dice lo que decia antes de leer los otros

dos.

La madre de Graciela tiene ochenta y un anos. Vive en Mar del Plata con
una cuidadora que se llama Rosa y que manda fotos los domingos. En las
fotos, la madre de Graciela siempre sale con la misma expresién: la de

alguien que aparenta no exigir nada.
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Es una presencia que Graciela mira desde lejos —desde lejos en kilometros,
desde lejos en los afos de distancia que hay entre ellas, que no es una
distancia que eligieron sino que se fue construyendo sola como el arbol del
14 .
pulmon de manzana, contra los muros, con la forma que le dejaron los

muros.

Llama a Cecilia.

Cecilia atiende al primer timbre.
—Gracias por llamar —dice Cecilia.

Hay algo en la voz de su hermana que Graciela reconoce aunque no lo haya
escuchado ast antes. No es llanto. Es la voz de alguien que ya terminé de
llorar y ahora esta del otro lado de eso: mas seca, mas quieta, con una

claridad que el llanto a veces deja.

—;Qué paso?

—Cay6 esta mafiana. En el bafio. Rosa la encontro. Nada roto, pero se
golpeo la cabeza. Estuvieron en urgencias toda la manana. Contusion, sin

hemorragia, ya esta en su casa.
—;Sin hemorragia en imagen?
—TAC de craneo normal. Ya hablé con el médico.

Graciela escucha. Procesa la informacion con la misma parte de ella que
escucha cualquier parte clinico: eficiente, sin ruido. TAC normal, sin
hemorragia, adulto mayor con caida, contusion de cranco. El protocolo de

seguimiento. Las senales de alarma para las proximas cuarenta y ocho horas.

—Bien —dice—. Hay que vigilar las proximas dos noches. Si aparece cefalea

progresiva, vomitos, confusion, alteracion del nivel de conciencia—




—Graciela —la interrumpe Cecilia.

Silencio.

—S¢ todo eso —dice Cecilia—. S¢ todo eso. Por eso no te llamé para
preguntarte eso.

Graciela no dice nada.

—Te llame porque pensée que ibas a querer saber. Que ibas a querer llamarla,

o venir, o algo. No s¢. Pensé que ibas a querer algo.

La palabra algo queda en el aire entre las dos. No es una acusacion —
Graciela lo sabe, conoce la voz de Cecilia cuando acusa y esta no es esa voz.
Es otra cosa. Es el sonido de alguien que lleva el dia entero cargando algo y
que en este momento esta nombrando el peso, no para transferirlo sino

para que no sea invisible.
—;Como esta ella? —dice Graciela.
—Asustada. Pero no lo dice. Ya sabés como es.

Sabe como es. La madre en el piso, esperando a Rosa, y cuando Rosa llego:

no te preocupes, no siento nada.
—;Vos como estas? —dice Graciela.

—;Yo? —Cecilia tarda un segundo, como si la pregunta fuera de un idioma
que entiende pero no esperaba hablar ahora—. Bien. Asustada tambicn. La
llamé tres veces antes de que atendiera Rosa, y esos tres tonos... —Para.
Después dice—: No s¢. Uno sabe que en algin momento esto va a empezar.

Lo que no sabe es cuando es el principio.




Graciela escucha. Tiene el teléfono apoyado contra el hombro y la vista en
el casillero de enfrente, que esta entreabierto y tiene adentro una campera

de alguien que no es ella.
—Cuatro operaciones hoy —dice Graciela.
—Lo s¢ —dice Cecilia.

Hay algo en ese lo sé que no es reproche ni comprension sino algo mis
dificil de nombrar: el conocimiento de alguien que lleva cincuenta y tres

afios sabiendo como funciona la otra y que ese saber no resuelve nada.
—;Fuiste vos la que hablo con el medico de urgencias? —dice Graciela.

—Si. Llam¢ cuando Rosa me aviso y me quedé en linea hasta que tuve el

resultado de la TAC. Cuatro horas.

Cuatro horas. Cecilia en Cérdoba, con el teléfono, esperando un resultado
de imagen de su madre en urgencias de Mar del Plata, mientras Graciela

operaba a cuatrocientos kilometros de donde todo eso pasaba.
—;Voy a Mar del Plata? —dice Graciela.

La pregunta sale antes de que piense si es la pregunta correcta.
—Llamala primero —dice Cecilia.

Silencio.

—iEstz’Ls bien vos? —pregunta Cecilia.

La pregunta es simple. No tiene trampa. Cecilia le pregunta si esta bien con

la misma voz con que le preguntaria si comio, si durmio, si la semana fue

dificil.




Graciela va a decir que si. Va a decir estoy bien, fueron cuatro operaciones,

estoy cansada pero bien. Eso es lo que va a decir.

Pero antes de decirlo —en ese segundo antes, que no es vacio sino todo lo
contrario— pasa algo que no tiene nombre clinico ni literario ni cotidiano.
Aparece en la garganta y ocupa el espacio de la culpa. La imagen: ella de pie
en el corredor del cuarto piso, mirando el arbol que crecio solo contra los
muros, el teléfono vibrando con el nombre de su hermana mientras ella

esperaba que parara.

Eligio no atender de la misma manera que elige todas las cosas en el margen
. 4 . o/
entre el quiréfano y el resto: con la conviccion de que hay cosas que no

pueden cruzar esa puerta.

Su madre se cayo esta mafiana en el baio. Y ella estaba mirando un arbol.
—Estoy bien —dice.

Y es verdad. Y no es toda la verdad.

—Llamala manana —dice Cecilia.

—Manana temprano.

Cortan.

Graciela sale del hospital a las cinco y veinte. La luz de mayo a esa hora
entra por las rendijas de los edificios como si buscara algo. Camina tres
cuadras hasta donde dejo el auto. No piensa en nada en particular. O piensa

en todo a la vez, que es lo mismo.

En el auto, antes de arrancar, tiene el teléfono en la mano. Podria llamar a

su madre ahora.
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Cecilia dijo que esta durmiendo, pero podria llamar igual — escuchar la voz
de Rosa que dice esta descansando, doctora, y eso seria algo. Seria haber

[lamado.
No llama.
Arranca. Maneja.

La ciudad a esta hora tiene esa densidad del fin del dia laboral: gente que va
y gente que vuelve, todos moviéndose con la urgencia de los que saben

adéndc van. Gracicla no sabc qué haccr con 10 quce carga.

Piensa en las manos de Daniela algo. Manos precisas. No las manos de un

residente que aprende — las manos de alguien que ya sabia, que llego al

quirofano con algo que nadie le puso ahi. Graciela no tuvo eso. Lo que ella

tiene lo fue construyendo sola, gesto a gesto, en cuerpos que no la conocian
o/ . . . ~ I

y en los que ella aprendio a leer un idioma que nadie le ensefio en un aula.

Tardo afos. Perdio cosas en el camino que no volvieron.

No sabe si Daniela algo tambien va a perder cosas. Probablemente si.

Probablemente las pérdidas son el precio del instrumento.

Piensa en Mirta en la camilla con las manos cruzadas sobre el abdomen. La
pregunta de Mirta —cuantos dias de reposo— dicha con la voz de alguien
que tiene cosas que atender afuera y que no puede darse el 1ujo de mas
tiempo del necesario. La vesicula de Mirta era un érgano inflamado que ya
! . . ! . ! . .
no cumpha ninguna funcion. Graciela la sacd. Mirta va a estar en cama siete
dias y después va a seguir con lo que tenia que atender. Eso es todo. Y sin

embargo hay algo en las manos cruzadas sobre el abdomen que no se va.

Piensa en el arbol.
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El arbol que crecio sin que nadie lo plantara, contra los muros que no le
daban espacio, con la copa aplastada y las tltimas hojas que nadie pidio.
Graciela lleva afios mirandolo desde esa ventana del cuarto piso y nunca
penso en ¢l como una imagen de nada — lo mir6 como se mira lo que esta

aht, sin pedirle que signifique. Pero esta tarde, en el auto, el arbol vuelve.
Su madre en Mar del Plata, mirando el techo después de la caida.

No la imagen de la caida —eso Graciela no lo tiene, no estuvo— sino la
imagen que s1 tiene: la madre en la silla del 1iving, con la expresién de las
fotos del domingo, la expresion de alguien que aparenta no exigir nada. Esa
expresion que Graciela conoce desde que tiene memoria y que nunca supo

si era fortaleza o si era miedo de pedir y no recibir.
Pero la llamada existe. Esta ahi, disponible, y ella no la hizo.

Hay una palabra que los médicos usan a veces para los pacientes que llegan
cuando ya es demasiado tarde, cuando la ventana de intervencion se cerro:
campo abierto. No en el sentido quirdrgico — en el otro sentido. El que
significa: esto ya no tiene contencion posible. Lo que hay que hacer ahora es

acompanar lo que viene.

Graciela no sabe si esa palabra aplica aqui.
Pero la pa]abra esta.

Maneja.

La luz desaparece.
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